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Un té en la sala rosa 
ITdnc.:i\l'O 1 opt 1 ...,c-rr.mo 
PrmH·r Pn·mro 
Pese a las circunstancias, aque ll a tard•· d<· domingo, 19 dl' 
juli o, el secre tari o general de la UniH·r,id ,,d lntnnanon,rl 
de Ve rano, Pedro Salinas decid ió dar un ti· d .. bienH·ftida al 
Profesor Piccanl, <¡uc· habla a'ocl'ndido <·n g lobo ,, l.r 
estrato,fera batiendo el r ·conl mundr,tl d<· ''"'·n,iún, ~1 
que in\'itó a un scle<:to grupo el< prof,·,on·' y ,.,tudtantt·'· 
Junto al homenajeado acudieron, entn· otros, < 1 e ororll'l 
llcrrera que se habra 'U<·lto mseparable del prum·ro, ,.¡ 
renor Cabrc·ra ) los profc'oon·<, Gomu Mon no 1 lr.u del 
Mo ral , llemande' Pacheco, Camon An1ar, ]'"' (,.,,,, 
Paul 1 udwrg Land,bc·rg, que no 'olla prodig.tr"· 
socialmente pero <JU<' ese dla habla lwc ho trrra •·xc •·¡>< rorr, ~ 
e l doctor Arruga, pn·'>trgimo ohalmé,Jogo r¡u<· rmpart1~ un 
curso en la Casa d<· Salud V.rldec iiJ ,, 1\lgurro d .. ..Jim 
hablan acudido .Kom pañadm rk 'u' n·sp<·c trv." e 'P'""' 
Tambii·n "' hallaban pn·\l'nt<·' Jo i· Antonro Ruhro, 
adjunto de )<·cn·taría; Ja, dm 'uñadas Baun, c1u•· "' 
oc.;upaban ele la sc·ccicm de Kelanont·s lnt< rn.IC "'"',¡, s d, ¡,, 
Unl\ersrdacl de V<·rano; .'VIathrld, l'rmH·s, h"l"'nr t,t 
frann·sa c¡ue elrng•a c:l cl<-partaml'nl<J el<· 1 r.1111 •·s; ,\1,rrg.tnt,t 
Bonmatí, <·sprJ\a de Salmas, y un n du< ido ~ t·lt•< lo gntp•> 
el<· •·studiant<·'· 
S< !'nc·ontraba pn·'ol·nt< Víctr,r Bl.l'c o, un trrnulo 
becario a c¡u1en 'labnas solía Jll\itar de ve'' 11 <1lanrlo a las 
n·uniom·' ele la <,ala rosa, JlU< '· al P"' '' d• • e,,,,..,,,,,. •·1 
Curso , e l jo,·en le había entregado un ejemplar de su libro 
Poemas relativos . Ignoraba el ecretario genera l la zozobra a 
la cual, debido a su extrema timidez, se había enfrentado el 
muchacho ante aquel gesto , audaz en apariencia pero 
admisible en e l ambiente de la Magdalena, de un joven 
poeta hacia otro ya consagrado , en un contexto, el de la 
Universidad de vacaciones, que propiciaba ese tipo de 
acercamientos e intercambios. 
Salinas puso en el gramófono una conocida aria de La 
IVai!J de Catalani inte rpretada por Mercedes Capsir , pidió 
c¡ue se sirviera el café y en su pulcro y académico francés, 
presentó al profesor Piccard y a Gisela Bauer . 
La alta figura del Profesor Piccard se inclinó doblándose 
en una genuflexjÓn tan franca y de,·ota c¡ue hizo saltar el 
botón de su cue llo duro con la inusitada vio lencia de un 
proyectil , y tomando la mano de la dama la besó con las 
mejillas ard iendo en rubor. El cuello duro abie rto le daba 
al profesor un aspecto perdulario. 
e han querido cargar la República desde su 
nacimiento y ahora pretenden darle la puntilla comentó 
con tristeza el profesor DÍa7 del Moral c¡ue desa rroll aba en 
la Universidad de Verano un curso obre reforma agra ri a . 
Parecía inevitable c¡ue algo a í ocurriera com •nzo a 
decir Hcmandcz-Pacbeco c¡ue cojeaba de lerroux ista v 
tema ya medio corazon suble,·ado , las cosas estaba~ 
llegando a un punto in retom o. Los succsiYos gobie rnos se 
han mo trado absolutamente ineficaces para impedir el 
crimen~ la anarqllla. 
Cuando Gil Robles -<>b ervo Diaz de l Mora l dijo en 
el Parlamento que si el gobierno , pri. ionero de las 
i1c¡uierdas, no tenía fue rza , uiJ cil'ntt• I Mr~ ~<·pn mir lm 
desórdene> <' imponer la ca lma en la ca lit ddll.l < t•dt•J d 
poder político o de lo contrario la d ·1(. '"" lt·gllliiiJ ohr,m ,, 
como ley natural, se estaba rell ri endo a <''lo, t·"o ,., p.ua 
las derechas la le) natu ral: d ejército sul. ln,uldmt• nmtra 
la República . 
De c¡ué se sorprende l<'rciú e l prol1·sr •· r e;,,"' , 
¿acaso resulta extraño c¡ue confundan 1,, 1<·) natural'"" 1,, 
inte rve nción de l ·jército c¡ui1•n"" l'stablen·n dt ·diJI < 1011<'' 
semánticas tan contundentes como a< ¡udl.l <]U" h." 1' 
dcrh·ar tranc¡uilidad de tran<a? 
Hay algo deCJ didaml'ntl gro'l·ro ~ !.urdo t·n todo 
pronunciamiento mili tar '''n ll'n< 10 1 )ÍM tkl \1or,JI 
mirntra.s depositaba uno por uno n>n d< 1" ,Hit-td u neo 
terrones de atúcar C'n ; u tata d1· t1· h.1sta "'"" rt1rlo •·11 
s irop~ La misma falta d< \'tSioll del futuro ~· ·'1'' '1!" ,, lo 
inmed iato que la jC'rarc¡Uia atrihu)< ' ,,¡ lHH·hlo , tJI·Jit 11 
max1 ma Y má, ft'rot ~x pn·siÚn t•n Ull 1')1'1'< JtO I]UI ' , d..! 
modo menos dt:portivo, frena t·ualc¡uu·r < nt1c,1 u op(''" HUI 
utili zando una fu erza c¡u<· lt• hJ ,;do dad,, P•"'' 1111 "" IU' t..r 
di stinto. 
Con n·laciém a la SlluaC'ÍÍ>Il poht Í< J ha\ un t r< JTI< ndo 
desconCierto ·ntrc la g1·n1<• dijo,.¡ ''""'"'1 lit llt·r• 1 11 
la ex<·u r"on de a)t'r a ¡\sturias, ,,¡ !'•' ar por lo put hlo 
alguno; lugareños no' ,alurbhan um ],, """'" ah" rta .ti 
est ilo fa"·"ta ) otros con t·l puno < t rr.Hl'>, al uso d1• lo 
comunistas. 
Por lo c¡ut· lw cmlo, un g< to ~''!'""'"'"'' te pu• dt 
llc'3r a la tumba mt·<ht(, D1d/ d..! Moral 1 )Jos 11110, <¡u 
país tan pedante éste donde se mucre y se mata por un 
gesto, por un emblema . 
El gobierno de ustede lle,·a demasiado tiempo 
practicando la suerte ele Don Tancreclo intervino 
Landsberg que, aunc¡uc alemán, o c¡uizás por ello , tendía a 
utilizar símiles taurinos- . La guerra es ine,·itable pero e l 
pueblo espanol demostrará su voluntad de luchar y 
afrontará un combate que por desgracia no ha sabido 
afrontar en su momento el pueblo aleman. 
El profesor Landsberg era un hombre bastante conocido 
en lo circulo uniYer itarios e pañolcs pues daba un curso 
ele filosofía en la UniYcrsidad de Barce lona , también se 
hallaba ,·inculado a la orteguiana Re< JSta de Occrdemc y a 
Cruz) Raya, la re,·ista )' editorial jesuítica qu(' dirigía José 
Bergamín, en las c¡ue había publicado artrculos y algunas 
traducciones de sus libros. Discípulo de Max Scheler } de 
Husserl, Landsberg había sido uno de los introductores de 
la fenomenología en España. En la Universidad cstiYal daba 
ague! año un curso obre pen amiento medieval. 
- ¿Y todas esas muertes, todo ese horror? Como dice 
Maranón, ninguna idea puede estar por encima de la , ida 
de un hombre se lamentó Díaz del Moral. 
Nadie mata en realidad por una idea dijo un profe"'r 
latini la ) sociali ta sino por cosas concretas, por 
r~alidades tangible>. Las ideas, al contrario de lo c¡ue dice 
Piaron, son la sombras de las cosas. El hombre mata por 
un pedazo de tierra, por defender su ,-ida ' su hacienda. 
Las ideas son solo las mortajas con que .se 'i. t(' a las 
nct1mas. 
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La política, 'iernprl' la polrtil'a intl'n in o "•""·" , c·s 
el gran morbo nacional, cosa innoblt·, llli<·rior, humill~llll' 
y en,·ilccedora en la e¡ u<' ,,. n•, ul'kan nm lnuc '"" los 
mcdionl's. La política, créanml', ha c-clr,ulo ,, l'"rdn ,.,t, 
país. Y el ambiente· dl' c'nl'rgunwnisrno 1 ¡wd,llllt'n.l 
politu.:ista ha contaminado la vida cuilur,d •·sp.uwi.L 
Aquella frase de Ortc·ga: "Ho) "' clc·strno ,., !"''''"·'" 
indicaba ya qu" el dl'stino ck Lspana ,.,t,¡b,, ·'"""''"" ,¡ !.1 
ruina. 
Desde el prim~r moml'nto 'ialin~s hahÍJ const.lt.Hio '"" 
fastidio cúmo la coml'rsac:ion ckrivaiM d, lorrn.1 , ,,tur.d 
hacia d tema dd golpe dt· t·st,ldo . Y luiHa p•·rnliiHio 
graciosan1tlll(' l'~e inicial desahogo (·ntn· 'll' e ont('r tulro-... 
1'\adic sin embargo podía •gnorar e¡ tu su unc·ncrH 1<111 d, 
ahora (•ra la rnant·ra dt' pc·dir a los e'"" urn ni•· d, 1111 
modo indirl'cto, haciendo u'o eh ..,u t.H '" nrundc.Hlo \ su 
don social, c¡uc· por un rnonwnto "' re· ,,.., ,, e ,,;!'" 1 
territorio ~ >C hablast' <"n i·l de· ''"'"''" IIIJ' r dJ¡o~dc,s 1 o 
cual d1o lugar a una comt·rsacic'm un t.llllo ¡,,,., ... l.t 
A aquc·llas altur" dl' la q·Jada, "' prol•·sor l'ic e .ore!, '!'" 
s' había refugiado <·n la compam.• d,• !.1 d,,,,.,, trJI<> ,¡, 
dar unos pa"" de· bailt' p~ra mo,tr.u·lc ,, un,, de 'JI.,~ e""'" 
se ('jt'cutaha l'l f(,xtrot dl' ws lu ·rnp<>S, <<>n 1.111 ,,,¡],,fortuna 
qu<· n ·..,ba]C, ~·por un morllUtlo , (¡u ita\ clt-bidr~ ,t 11 dtHllllllll 
ck la ac·roclinámica, pan·no c¡ul'dar suspend1<lo ·n '1 , rr 
mu.•ntra.., SU cartt·ra, "iU pJurna ) MI cllt"tld~t, IJI1H ho trl•l 
af,·na_, a la graH·darl, 'airan pro)''' 1,11la, '11 l<,das 
direccionl's. Al lrn l'll·can l oll< rrJ/(J ( 11 ··lsuc-J,,, 1 ¡,\MilO 
con dignidad a)udado P''r d <'>r<>rul llt.:nu.• 'iu ucll<> 
duro Sl' había ck·sprc·nciHio dc 1 t<>d'> . 
Si el ambiente progresa en esta dirección, guizás 
Camón se a\'enga a deleitarnos con una jota acrobática 
dijo el profesor latinista y socialista . 
El profesor Piccard se había recompuesto y charlaba 
animadamente con las damas. 
Profesor, usted vio la cun·atu ra de la ti erra señalo 
O iga Bauer- y es por tanto el Único ser vivo gue tiene 
noticia de primera mano sobre su redondez. ¿Qué sintiÓ al 
comprobar tal cosa? 
}'01 substnué par une be/le imane ce qu1 O\'Oit écé une uK" 
dam une équarion respondió e l profeso r Piccard con una 
sonrisa. 
Tocio el mundo celebró la ocurrencia de Piccard, a 
excepción de llernández-Pacheco gue, a pesar de publicar 
habitu.1lmr nte artículos de ciencia pre\'iamente 
traducidos po r profesionales en la Revuc de Géoloa1e y en la 
Rel'ue inthropoloarque, no entendía una palabra de francés. 
Matildc Pomes, gue se hallaba a su lado y lo notó un poco 
awrado, se sintió obligada a traduci rle : 
Dice el profesor gue sustituyó por una imagen 
hermosa lo gue tan sólo había sido hasta entonces una "K" 
en una ecuación. 
Ya, claro, eso había en tendido \'O comino un 
Hernandez-Pacheco 1·ulnerado en su amor propio. 
¿Pero realmente e redonda la tierra? pregunto la 
esposa de un profesor gue cre1a c¡uc l'i colmo de la 
elegancia soCial era imitar a las protagoni tas de las 
comedias de Osear Wilde. 
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Por lo guc a mi respet ta puntuali1i> ,.¡ dm l<>r 
Arruga , la cun atura de la tie rra, la cun Jlur.l d,·lunin-rso 
y, ha!> ta si me apuran, la curvatura dl' lti<-mpo, ""'"''"un 
efec-to de la cu rvatura del ojo humano. 
Deberla u!>tl'd escribir un ensayo soln<· ,.¡ (), ull'nHJ 
como el más radic:al de los i<kali"""' k iln iti1 (;,"" 
Pero sin duela 'ondillac tenía razlll1 cu,mdo '"'·gur.1ha '!'" 
por más alto guc subamos o por m.Ís bajo <JU<' "''" ,.,,.J,uuos 
nunca lograrl'mos sa lir ele nuestras "'ns,l(·iont·s 
Aunguc ao,Í sea nnjó (,iseiJ B,uJ<·r nJdi,· h,>siJ 
ahora ha conseguido linar sus sl'nsa< ionl's t.ln ,lito'"'"",.¡ 
profesor Pit'carcl. 
1 e plal51f de rom connaíuc, maJa me, o éh·n· me L'TJ al1onc 
au-dcssus de mon record humblc n·spon<liÍJ t.lh.lllno<.llllllllt 
d proft·sor i'iccarcl 
Todo el mundo sonril> ant• d g•·rtlil < umplídr, .¡, 1 
profesor l'iccard, cuyo rostro lll'1ado d<• su ,nul,u '·' ¡,,,¡,,, 
adc¡uiriclo de· nuevo un t'n<cndiclo tono ''".u l.itJ, todo 1 
mundo saho 1 krnánclt•' l'atlw"' a <JUil·n M.,tild<· l'o1111 s" 
sintiú obligada <k nucm a traduC'Ir: 
Dice d profesor gut· t•l pi a• •·r dt· < <>IIO<<·rl,, h., ,.¡,,,,do 
sus s ~nsadones por <·ntimd eh: "u mod<· tq n·< ord 
l (.' agrJch. 1:co \U but:na clisposkit'm, t nor.t e cmh sto 
cortantt• llc:rnanclc·' l'ac·h¡·u¡ alt·< t.mdo un.l mud~ d, 
chgmclacl ) el< umtram·clad •·n l'i ro,tro , p< ro 1 "" rru h 
rcJdo no t·s porc¡ut· no cnt)('nda ,.¡ fr.trll t•s WJo porqw· IJ 
oc..:urn·noa.., dt.· c.·'<' st·ilor no rn<· l1au·n !.1 nu·nor r#u 1.1. 
,.'vh· p< rmJtl prl'guntarll' 'i ,., u t< d lradwtrna' 
intcrpdo a .VIathílclc i'<Jmt·' ,.¡ dot tor \nuga '1"' " ¡,,,II,,J,,, 
¡ 
a su lado y había presenciado su mal agradecido intento de 
ayudar al otro Espero c¡ue no se lo tome como algo 
per ·onal, pero siempre he pensado, incluso antes de c¡ue 
!-leiscnberg formulara su teoría, c¡ue la trad ucción ponía en 
evidencia la incidencia de l prin ipio de indeterminación en 
la literatura. toda lectura modifi ca radicalmente la obra 
sobre la que actúa, la traducción sin más la hace 
desaparecer . 
Olvida usted , señor -objetó Matilde Pomcs con 
dignidad que toda la literatura es una continua 
traduccion . La originalidad es un Yalor moderno que los 
clásico· despreciaron. El mismo hakespea re, como buen 
empresario, jamás escribió sobre ningún tema que no 
hubiese sido prc,iamente en ayado. u Que,cdo es un 
sublinw traductor de Juvenal o Tercncio, y Rubén Darío 
ha trasladado al español la música de la poesía francesa. 
Diga usted que sí se adhirio Salinas Deb ríamos 
enmendar la frase de Xenius y decir qu en literatura todo 
aquello c¡ut' no es rraduwón es plagio. 
La unica forma de originalidad que nos queda es el 
e ·tilo se atrevió a interYenir Víctor venciendo la agitada 
oposición de . u cora7Ón . Resulta e\icknte c¡uc, tal como 
aseveró Labruyérc, todo está ya dicho, pero el estilo "l<e 
dice a uno". 1:1 estilo constitu\ e ademá> un intento de 
acercar 1"' co,as a su forma plat;nica, al ideal. 
- ¡Bah 1 Ya nadie da una gorda por el estilo aseguró el 
profesor latmista y socialista-. 1:1 tiempo) los cnticos, que 
'on su. agente.s, ) Ortega que es el amo de todos ellos ) 
que ha abandonado la prosa rítmica en sus texto., abogan 
por una literatura elípt ica, que nya al grano sin p ·rdt rs(' 
en digresiones, una literatura que sea lo contr,mo ck ],, 
rea lidad . 
Por suerte aun nos qtlt'dan t•n t·stt JMIS !(r,uHks 
estili stas como Azorín y PL·ret de A y ala ~, por qtu- 110 
deci rlo, e l propio Ortega dt·< !aro Dí.11 cl<-1 Mc!l·al. 
¿Y cómo Sl' consigu<· un •·stilo como ..1 ele,.¡¡,,_,! 
in vestigó una dama. 
Vendiendo el alma al chahlo rt'\l J(¡ un C.unÍ>Il 
travieso . PNo no J uno ele esos diahlm nwrlernos c¡u< 
visten a la última) se desplatan <'11 un «Hn..-r!Jl,Jt·, '""' ,, 
un Md'istóf('k·s dásico, opt•rÍ'-Itico, < on mue t·t.l o (''-t l.nm.t 
y espada al cinto. 
Me qut•do con t•l c·stilo cid Un.tmuno e ns,l\ 1 1.1 
d<·claró t•l proft·sor socialista btillistJ . C)uita porc¡tu u 
castellano, como le reprocha Ort<· •a, ,., un ¡el"""'' 
"aprendido", 'l' acl,u·rtt t·n su u ... o un.1 tolltt"tnpi.H ion 
extrañada. 1)(- ahí la tensiún a la c¡u< sonwt<· c·l J..n "'·'1', u 
<:onti nua inncHacion, su.., conn·pti,mo ..,U'i .u<-aÍ~fTIO.,, su 
paradojas. Unamuno re ,.¡ idi<HnJ e on el, slumbr,ununto 
<·omo sc')JO pu<:dt• \'l'rSt' un rMÍSdjt e IIJIHifJ t Jllllol por \t 1 
primera. 
Vaya un c·stilo, si no hay c¡uu·n ¡,, cntwnd,, te ruo !.o 
esposa qut •mit,1ba J las condt·sas clt \Vi hit-
Hasta con <JU< t· e ompnncla a o mi nu1 ) Jc, 11t1• nd,, 
la Acackmia )uc·ca. 
i ,·amos a f.'C..O la Atacknlia ~ut·c,l W1 Mtllt tnlt·rul r 
casi nada. 
La \cacll'mia '>ul'ca abrá t·ntt·nclt r a Juan ltanoon 
Juan Hamc'm, t nt < rr.-ul,, t n 11 pur.1 
nacarada concha, tan sólo escucha la voz de su d ios 
personal y la 1·oz del obel. 
- Pcr·o también ha tenido críticas adversas y ha sido 
motejado> de hermético. Hay incluso quien le ha a~usaclo de 
erigi r su rre ino fuera de este mundo . 
A 'IJ Uien está absolutamente seguro de su exce lencia 
toda mal.a críti ca le resulta a lo sumo una forma oscura ele 
elogio <e:ond uyó Camón y volviéndose hacia e l profesor 
Landsbet"g, que se hallaba a su lado y escuchaba la 
com·ersa•ción sin intervenir, pregunto :¿Y usted qué op ina 
sobre el ~'stilo' 
Res.pecto a ese asunto respondió d aleman a quien el 
tema del estilo le traía al fresco me remito a las palabras 
ele an Agmtín: In •·crb1s •erum amare non rerba. 
Y sin embargo insistió Camón nadie tan capacitado 
como. an Agustm para amar la palabra. 
La Palabra, sÍ; las palabras, no zanjó Landslwrg. 
Mientras bebía a pequeños sorbos su copa ele jcrc'l, 
\"1ctor escu<·haba con atención sinticndosc secretamente 
satisfecho de que toda aquella gente secundara un debate 
que el hab1a suscitado. ¿De qué manera e ncajaba él la 
crnica? .'us Poemas re/auras constitUian un esforzado intento 
por 'iintetinr en un libro de poemas ,.¡ esp~ritu de la 
relatividad ) de la mecánica ondulatoria, de señalar la 
\Crllente poetica ' mÍstica de todas aquellas idc·as 
mara' illos., e mtegrarlas en la poeSia; una poesía, la 
cspailola, tan <;orda a '"' grandes ideas ' a todo cuanto no 
fuera su propia voz, que en lo referente. al campo científiCo 
aun no hah1a a. imilado siquiera a ;\le" ton. ?\aturalmente 
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nadie había entendido su propnsito. Su libro ,(,lo h.1hia 
suM.:itado una breve } anónima n'M'tlJ t·n \ort'\lc, un.\ 
revista de pro,·incias que: solía prc·star at<·nn!>ll a todo 
ac1ucllo e¡ u<' oliera lejanament<' a 1 angu.lnlisnw, 1 "' 
anónimo rcseñista se había li mitado a "'tíalar la liltaunn dt· 
los Poemas rclauvos <.:on ci<·rto ultr,11smo t.1rdío 
Vol, icndo al tema de Juan Ramún <kri• o \al in." 
no nos queda más remedio que admitir c¡u<· ,, d1,1 d<· hoy ,., 
todo un clasico y que disfruta de ,.,,, c¡ue sólo lm diost·s 
pueden disfrutar, la posteridad Ul ,.¡ pn·st·nt< 
Bien mirado nadic· c¡u<· t•st(· 11\0, tll ,.¡ "'1"" lo dt 
que JRJ lo este en este momento tn .'vladricl, ¡nu·d< '"" un 
dásinJ a día clr ho; predsú d prof..so1 d, 1.\1111 m¡,¡],,¡,, 
con un gesto ele incredulidad. 
Ah, SI y ¿qut• es, segun ustC'd, un<'·"" o' 
Alguien a c¡ull·n el tu mpo ¡,. h,, pndron.¡dn Sil 
def •ctos sentenciú y todo c-1 mundro < 1,1llo ··n un.1 
carca pela. 
D<'j<'mos pu<'s <]Ut c-1 l1<·mpo h.•g• u I..!Hn fuo ]., 
n•sput•sta de )almas 
!'no t·l tit·mpo sin duda ,. 1ah.1 h.l( il'lltlo p s11 l,,¡,,,r 1 ' 
rcpcticion de los thist<·s, fra c· y ant·c do t." d< !ro 
antt.•rion·\ CUP·O~ ponía t·n t·\ukru. 1:J un.1 \1 / rrM wrlu 
clima deg•aco qut· Salmas cstaha altam< nlt • capauta<lo 1'• ra 
det(·<tar. La~o, dr,lmJ.tJ<a"' < rn un 1MI< 1.1~ JMrtJ<..1JI.u ,, la 
intolcrabl<' n·al1<lad, el <lima d< am• n.u 1 hac 1an '1"' 
cualqui<·r mirada al pasado re ult.tra ru e• s.u1a. 11 
c·spl<'nclor ~- c·l pn·stigir¡ de· los pasado <.trrso~ .hnnn,,h.l 
dcsd,· la pc·rspc·cti"a ele c·st< e rnpohn·nd,,, , 11 d c¡u• la 
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propia situación economica y política hacía impensables las 
simples actiYidades r creativas como la excursione a 
Altamira, a Santillana o a Liébana, las verbenas frívolas y 
lo no menos frh-olos bailes y elecciones de mi 
Universidad patrocinados por la Asociación de la Prensa, o 
las rcpresentacion s de teatro clásico a cargo de la Barraca, 
cup planificación y puesta en escena tantos c1uebraderos de 
cabeza le habían producido, pero cuya ausencia notaba 
ahora sin embargo de una forma dramáti ca. 1::.1 mismo 
esplendor académico se veía mermado no só lo por la 
disminución del personal docente y de los estudiantes 
extranjeros a los que una realidad política y socia l cada \'ez 
más degradada había disuadido de cbplu.arsc a l::.spaña, 
sino por la misma tristeza que lo impregnaba todo y que 
obligaba de algún modo a imponer una suerte de sobriedad 
cast rense, transformando el lugar en una uni,·ersidad de 
campaña. 
Las circunstancias pues se habían com·ertido en una 
ma>a brutal que ya no permitía ver otra cosa , que lo 
condicionaba todo )' lo contagiaba de una grisura y de una 
sobriedad csterilizante. Algo sin duda había camb1ado, los 
cunos de \erano habían perdido espontaneidad y frescura. 
El mismo ca1a en esa inercia del recuerdo y se complacía 
durante la com er;ación en e,·ocar las recien tes glorias de la 
joven Uni,crsidad de \a aciones. Y, cuando un profesor 
había suscitado el tema del Curso del 34, que había sido sin 
duda el Curso estrella tanto por la presencia de prcm10s 
:'\ohd como Schrodinger, como de las grandes figuras de la 
cultura t•spañola: Ortega, Zubiri, Unamuno . . . , Salina.s se 
hab~a dt?jado lle\ar con facilidad por el tobogán de sus 
,., ocaciones nostalgicas de tiempos mejores Dc¡a ¡adH, 
había 1wnsado sumido en una especie de incontenible 
,·értigo, ante una distancia de tres cursos, ndll ul.1 <'n 
tiempo, pero dilatada ck un modo '''"!.!' 1 .tdo 1"" 1." 
circunstancias. Y con entusiasmo hah1a l'Yocado, 'lllti('llrlo 
que al hacerlo partic ipaha en J<IUt'lla dil .1t.1< iún antin,ttur,tl 
de l tiempo, las muchas anécdotas gue la llnin·Ndad dt• 
Verano había generado. 
Tampoco del)(' m os pon<·mos nost.\lg" '" .uudio 
Caos . lloy tenemos aquí a un sah10 cmi·nto n>mo d 
prof'sor Piccard c1 ue en sú lo dos dí." ha d.ulo P"' J m.l\ 
anécdotas sabrosas que las c¡ut· ha po<hclo g<·rwrar IJ 
Uni,ersidad en toda su andadura. 
Apena.' lit•, aban los ,·onll·rtuhos una hora d, 1 h.ul.t 
cuando Alberto, el ngilantl' de día d<'l palauo, •rnrmpr" •·n 
el sa lón rosa )' n·damo la .lt!'lll 1011 d1· S.1lrn.l~ '!'"''"• 
inicialmente, no logró contcn ·r un g<·sto ,¡.. lasticho 
Don r,•dro dijo e l guarda J Saliu,l\ un.¡ \1'/ ('S(C 
hubo acercado , perdonl' la íntnrupc ié>tt pno h.<) 1111 
grupo dt• hombres armados mnodc·.uulo por ¡,, 
alrcdcdorl's cll'l palacio) h<• <Tl'Ído e¡ tu ddn.J '""·'"¡. 
ll a hctho usted bien, All)('rto. 
Salinas llamó al rl'ctor, s · di S< u lpé> ante "' lll\ 1t 11los ' 
ambos salí<· ron al •·xtl'nor clond•· '"con, tal '""'" < 1 
" gi lantc había dicho, un grupo fr,rmado 1'"' tn s p 1 ""' 
armado con un \Ü'jo mo'fJU<"ton ~ cJq t S<t>fH t.ts ,f, (o~t.a. 
<1ue con,crsaban ton lo <·stuchanl!· . lln • tor ( .thnra 1 
him un adl'mán para <¡m·,,. au·rc ¡¡ran y pn ¡,:unto · 
¿ Quií·n¡·s son mt<·d<·s y r1u• h < • n • n • 1 1' unto d la 
Unhersidad~ 
Uno cl.e ello , el que llevaba el mosquetón al hombro, 
se adelantó y un poco intimidado manifestó: 
Formamos una guardia ch-ica y nos ha sido asignada la 
vigi lancia del pa lacio y su en torno. ucstro cometido es 
impedi r la acción de focos de insurrección. 
PuC's aquí no hay ningún foco insurrecto replicó 
Salinas. 
Es por simple pre aución, pues ha habido grupos de 
falangi ta, que han inte ntado tomar algunos puntos clave 
de la ciudad. 
- Aquí no ba aparecido ningún falangista y la 
respon>abilidad d todo el recinto universitario compete a 
us autoridades. 
También hemos sido informados de que dentro de 
esta ca<a hay elemento facciosos que planean acciones 
contra la seguridad de la República. Nuestro cometido es 
impedir que algún sospechoso .. 
En cualquier caso, como ya se les ha dicho concluyó 
alinas , la respon ·abi lidad corresponde a las autoridades 
que dirigen esta institución, el señor rector aquí presente y 
yo mismo como secretario general. Les ruego pues que 
abandonen el recinto o me ,-eré obligado a informar al 
gobernador c-ivil va las autoridades del Frente Popular. 
Oc mala gana la patrulla se retiro enderezando sus pasos 
hacia la salida de la península con sus escopetas colgadas del 
hombro. 
Alguno profesores y estudiantes habían salido al 
exterior con las copas en la mano ~ desde el peri;tilo 
contemplaban la escena con curiosidad. 
30 
Sa linas, en tono un tanto ksth o, <'X¡>n'"' a t'ahrLT,l .su 
temor más lírico que real de una l1111\ ersul.ul tomad,, !'"' 
hordas de milicianos vivac1ueando <·n !m _,Jom·s < on "" 
armas y sus fiambreras , dejando ,.1 lMrro dt• "" bot," 1'11 
alf'omb~as \ tal)icrs, \ los corn·.lj<'' col,ando •·n 1"' 
' ' 
adamescos sil lont•s. 
Te lcfoneari• al gobernador el\ ti d1¡o , 1111· h,thl.t 
dado su palabra de que no S<' perturh.l rra l'll ningun nwdo 
la autonomía de la llnivcr;idad . 1 stO) "'guro dt• '1"'' l'sl.l 
incursión es inidatiYa de l'h·nwnto~ incont rol~ulo 110 
cuenta con la aprobación de las autoridadt•s. 
Salinas sintiÓ un inmemo t·allsaiH'HI. ()ll"·'' ¡,, 
Uni,ersidad lnu·rnadonal <-onKn;ab.l .t ¡H·s,lrlt·, ,1 1·l '1'" 
era su artífice, qm· la halna sonado, pro)<'< t.ulo e me !u " 
bocelado c·n una hoja ck· papd una t.tnl< d,- JliiiiO d, 1 '1!2 
¡•n la '>icrra de Guaclarrama, mi<·ntras ,,. hallab.t "·nt.1d<J 1·11 
la hierba bajo los pinos, junto al rnrni tr<J 1 1 rn.uul<> de lo 
Ríos. 'iu sut·ño, que cabía t•n un.t h<>J•' d1· 1'·'1" 1, 1t.th1.1 
cobrado realidad. De-sde <·nton((·s lo 11.1111.1 'i to urru ' 
tomar cuerpo. 1.1 proyt·rto al c¡u<· habí,t t'lllrc·go~cl<> tod.rs '" 
l'ncrgla~, lo qu<· había ..., ido \U 'i~i(m, L1 '.,11< ~·¡H H111 lfl.l\ 
grande y universal dt· la RepúhlH .t, un.t rd1·a '1'" 11<> te 111-1 
parangon en ningun otro lugar clt·l ntu11clo , .upu·lla 1 t. de· 
cononmJl'nto \ toh:ranoa t.·nda' adc1 t r1 • 1 t \l fJ,IrllJ 
m<:omparablt el;. una bahíJ 'luc· e o11 c·l t11 lllj'O h.tbí,, el• 
incorporada a mucho'> clukc' rc·<u<·rdos d1 Jlll rrtud 1 'JI" 
parecía h<·tha t'X pr"lc·"' pJr,t 1111.1 ..¡,.,ad.1 1111 1<111 
pt·dagogica, 'e ,-cía ahora am<·na;.Hla P''r ¡,. •u1·rra 1 1 
barbaril' 
Tan hermo.,a.\ la, "Í~pcra., ) rnut rt.1 , JH'll"'o Y Jll tr, 
C'ntontc\ n·tornaron a .... u ml·mcJna lrJ'5 e·( e, d< 1 ctn·• dL 1 1 
ll 
Jl'ally que había sonado en la ve lada: Ebben? Ne andro 
lontana 1 Come va /'eco de la pi a campana... Y sintió que 
aquel lejano eco de campana anticipaba no só lo . u futuro 
sino el destino de una tercera España, la España de la duda , 
del escrúpulo, de la compasión y, en definiti,·a, de la 
dcbilid.1d humana. 
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